অসুখ
– সাম্যময় সেন গুপ্ত –
আমার এক অদ্ভুত অসুখ হয়েছে. চিকেন কারি দিয়ে ভাত মেখে খাওয়ার সময় মনে পরে যায় টিভিতে দেখা উড়িষ্যার আদিবাসীদের খিদের জ্বালায় গাছের শিকড় সিদ্ধ করে খাওয়া. দামি আইসক্রিম মুখে গলতে থাকে আর মনে পরে যায় বহু বছর আগে তোলা ছবি, ভিখিরি বাবার কোলে ভিখিরি বাচ্চার মুখটা. এক মাথা ময়লা চুল, কালো টলটলে মুখ, বড়ো বড়ো চোখ. বঞ্চিতদের কথা মনে পরে যাওয়া তো বড় সোজা অসুখ নয় ! অসুখ না বলে ন্যাকামিও বলা যায়. কে যেন কানে ফিস ফিস করে বললো – শালা কমিউনিজম মারাচ্ছো ?
তাই চুপচাপ থাকি, দামি হুইস্কিতে চুমুক দিই আর গোপন অসুখ নিয়ে ঘর করি.
_______
